?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

«Я готов принять любой режим — если разум и тело будут свободны»

https://meduza.io/feature/2015/03/11/ya-gotov-prinyat-lyuboy-rezhim-esli-razum-i-telo-budut-svobodny?utm_source=telegram&utm_medium=live&utm_campaign=live?utm_source=email&utm_medium=vecherka&utm_campaign=2017-07-03

В 1970 году Владимир Набоков согласился дать интервью израильской журналистке Нурит Берецки, сотруднице крупнейшей ежедневной газеты Израиля «Маарив» («вечерняя молитва» — ивр.), где оно в итоге и было опубликовано. Свои вопросы Берецки направила в письме от 5 января, в котором призналась, что сочинять их было совсем непросто. Ответы она получила тоже в письменном виде; правда, Набоков передал их лично: 19 января они встретились в Монтрё (Швейцария), где провели, беседуя и обсуждая его ответы, около двух часов.

Владимир Набоков не стал включать интервью с Берецки в свой сборник «Твердые суждения» (Strong Opinions, 1973), однако все это время оно хранилось в архиве писателя в Коллекции Берга Нью-Йоркской публичной библиотеки. Впервые на английском языке материал вышел 13 февраля 2015 года в журнале Nabokov Online Journal. Главный редактор Набоковского журнала, набоковед Юрий Левинг любезно предоставил «Медузе» оригинал интервью, никогда не публиковавшегося на русском языке. «Медуза» публикует его перевод, а также беседу Юрия Левинга с журналисткой Нурит Берецки (состоялась в 2014 году), поделившейся своими воспоминаниями о встрече с Набоковым и его женой Верой в Монтрё.

Интервью Владимира Набокова журналистке Нурит Берецки

— Почему вы живете в Швейцарии?

— Мне здесь комфортно. Мне нравятся горы и отели. Я терпеть не могу забастовки и хулиганов.

— Вы все еще чувствуете себя в изгнании?

— Искусство — это изгнание. Ребенком в России я чувствовал себя чужим среди других детей. Я защищал ворота, когда мы играли в футбол, а все вратари — изгнанники.

— Может ли чужая страна стать Родиной?

— Америка, моя приемная страна, ближе всего моим представлениям о доме.

— Беженец — человек, у которого нет корней?

— Отсутствие корней менее важно, чем дозволенная возможность расти и цвести в полной — и очень приятной — пустоте.

— На каком языке вы думаете, считаете и видите сны?

— Ни на одном не думаю. Я мыслю образами, и тут же всплывают сподручные короткие словесные формулы на одном из трех языков, которыми я владею, вроде «damn those trucks» или «espèce de crétin». А вижу сны и веду подсчеты я обычно по-русски.

— В чем разница между тем, как вы пишете на русском и на английском? Вы будете снова писать по-русски?

— В своей прозе и поэзии за более чем полувека я продемонстрировал немало примеров этой разницы — как завуалированных, так и художественно выраженных, вот пусть ученые исследуют. Я по-прежнему делаю русские переводы (например, «Лолита») и иногда пишу стихи.

— Почему вы пишете? Сам процесс для вас — это радость или страдание?

— Когда я пишу, я в высшей степени равнодушен к историческим, гуманистическим, религиозным, социальным и образовательным темам — поэтому не могу сказать, почему я это делаю. Что касается страдания и радости, мне нечего добавить после Флобера, который уже написал об этом в своих письмах.

— Как сильно вас захватывают персонажи, пока вы пишете? Вы продолжаете размышлять о них уже после того, как опубликована книга?

— Я подозреваю, что интерес Бога к Адаму и Еве был не слишком искренним и не слишком продолжительным, несмотря на удачный, в целом, результат от действительно изумительной работы. Я тоже абсолютно отстранен от своих героев и во время работы, и после.

— Как бы вы хотели, чтобы читали ваши книги? Вы думаете о своих читателях?

— Я не жду, что кто-то из моих читателей будет столь же хорошо знать мои произведения, как и я. Но если голова не может уловить определенный процент конкретных деталей, то это плохой читатель, вот и все.

— Вы перечитываете свои старые книги?

— Я должен перечитывать их очень внимательно по крайней мере дюжину раз: для корректуры, для правки верстки, для вычитки издания в мягкой обложке, когда вычитываю и правлю переводы.

— Что вы думаете о фильмах, поставленных по вашим книгам?

— Две картины, которые я видел — «Лолита» и «Смех в темноте», делались без моего контроля. В результате получилось хорошее кино с прекрасными актерами, но они лишь отдаленно напоминают мои книги.

Вопросы Нурит Берецки, подготовленные для интервью

Фото: Юрий Левинг

— Что вы считаете скучным, а что вас забавляет?

— Давайте я вам вместо этого расскажу, что я ненавижу. Музыкальный фон, музыку в записи, музыку по радио, музыку из магнитофона, музыку, доносящуюся из соседней комнаты, — любую навязываемую мне музыку.

Примитивизм в искусстве: «абстрактную» мазню, унылые символические пьески, абстрактные скульптуры из хлама, «авангардные» стихи и другие явные банальности. Клубы, союзы, братства и т. д. (За последние 25 лет я отверг, наверное, пару десятков почетных предложений о различном членстве).

Тиранию. Я готов принять любой режим — социалистический, монархический, дворницкий — при условии, что разум и тело будут свободны.

Атласную ткань на ощупь.

Цирки — особенно номера с животными и крепкими женщинами, висящими в воздухе на зубах. Четырех докторов — доктора Фрейда, доктора Швейцера, доктора Живаго и доктора Кастро.

Общественные интересы, демонстрации, шествия. Краткие словари и сокращенные справочники. Журналистские клише: «момент истины», например, или это отвратительное — «диалог».

Глупые, неприятные вещи: футляр для очков, который теряется; вешалка, падающая в шкафу; когда рука попадает не в тот карман. Складные зонтики, у которых невозможно найти кнопку. Неразрезанные страницы, узелки на шнурках. Колючую поросль на лице того, кто пропустил утреннее бритье. Детей в поездах. Процесс засыпания.

— Что вы думаете о ситуации на Ближнем Востоке?

— Существует несколько областей, где мои познания позволяют мне быть экспертом: некоторые виды бабочек, Пушкин, искусство игры в шахматы, перевод с английского, русского, французского и обратно, игра слов, романы, бессонница и бессмертие. Но политика к ним не относится. Я могу ответить на ваш вопрос о Ближнем Востоке лишь как сторонний наблюдатель: я горячо выступаю за большую дружбу Америки с Израилем и душой целиком на стороне Израиля во всех политических вопросах.

Газета «Маарив», 1948 г.

promo notabler february 2, 2012 09:13 37
Buy for 30 tokens
По кончикам верб Голоса за дверью - мама, папа, сестры. Детство. Я проснулся. Слюнка натекла... Вспомню - будто возвращусь на укромный остров. Там тепло. До смерти хватит мне тепла. Яблоки с айвою, с ноткою тумана- запах. Так, наверное, должен пахнуть рай... Принеси мне яблочко, мама...…

Comments

( 21 comments — Leave a comment )
galina_vr
Jul. 5th, 2017 06:39 pm (UTC)
Он такой, самобытный и самостоятельный в своих мнениях! В частности согласна с неприятием "абстрактных скульптур из хлама". Приятно хоть в чем-то быть на одной волне с великими :).
notabler
Jul. 5th, 2017 07:04 pm (UTC)
А меня поразило его неприятие музыки, особенно фоновой. Точно такое у меня, я не переношу дребезжания на заднем плане. Слушание музыки - это отдельное занятие. Увы, на него у меня нет времени.
galina_vr
Jul. 6th, 2017 08:05 am (UTC)
Фоновую музыку я тоже избегаю, хотя разговорное радио "Эхо Москвы" фоном, когда сижу в блогах, меня не всегда смущает.
tatale
Jul. 5th, 2017 07:38 pm (UTC)
Спасибо, Надя, удовольствие это читать! Мне всегда Набоков-человек нравился больше Набокова-писателя почему-то.
notabler
Jul. 5th, 2017 07:53 pm (UTC)
Мне он-человек не очень понятен пока был, я не очень много читала из биографического о нем, только так, канву. Так что это интервью мне тоже показалось исключительно интересным по этой же причине
krupelega
Jul. 5th, 2017 07:55 pm (UTC)
Наденька, для меня было абсолютно положительным шоком слова Набокова о моей стране.
Что вы думаете о ситуации на Ближнем Востоке?,-спросили у него...

"— Существует несколько областей, где мои познания позволяют мне быть экспертом: некоторые виды бабочек, Пушкин, искусство игры в шахматы, перевод с английского, русского, французского и обратно, игра слов, романы, бессонница и бессмертие. Но политика к ним не относится. Я могу ответить на ваш вопрос о Ближнем Востоке лишь как сторонний наблюдатель: я горячо выступаю за большую дружбу Америки с Израилем и душой целиком на стороне Израиля во всех политических вопросах."

"
notabler
Jul. 5th, 2017 08:14 pm (UTC)
Этот кусок и меня бемерно порадовал
krupelega
Jul. 5th, 2017 09:13 pm (UTC)
Я всегда благодарна тебе за понимание, т.к. этот момент стал особенно важен для меня именно в последние годы, когда я поняла, приняла то,что мои внуки будут всегда служить в этой стране, жить в ней и будут строить свои семьи и своё будущее только здесь .
synchrozeta
Jul. 5th, 2017 07:55 pm (UTC)
Большое спасибо, интересно!
А почему он сказал, что является специалистом по бессмертию?
blogo_go
Jul. 5th, 2017 08:07 pm (UTC)
Кто ж знает! Наверное, много думал о и надеялся на.
synchrozeta
Jul. 5th, 2017 08:12 pm (UTC)
Хотелось бы узнать, что думал он об этом...
Уверена, что он не стал бы называть себя "специалистом по бессмертию" просто потому, что много думал на эту тему. Он что-то особое имел в виду - м.б. некий духовный опыт.
notabler
Jul. 5th, 2017 08:20 pm (UTC)
Почему-то журналистка этого у него не уточнила. А наше ли дело гадать, как мыслит гений )
blogo_go
Jul. 5th, 2017 08:06 pm (UTC)
А на два последних вопроса не ответил :-) Хотя они довольно банальны, но все равно было бы любопытно узнать ответы.
enter_pretty
Jul. 5th, 2017 08:07 pm (UTC)
Музыкальный фон и атласная ткань - ДА.
snow_alis
Jul. 6th, 2017 06:24 am (UTC)
Я его лишь как автора лолиты представляю и потому не люблю, хотя прочитать было интересно)
nastia74
Jul. 6th, 2017 08:08 am (UTC)
спасибо, очень интересно.

мне всегда было любопытно почему он перебрался -- решил перебраться -- из Америки в Швейцарию
nuna_nuna
Jul. 6th, 2017 08:58 am (UTC)

Спасибо за интересный пост. Люблю творчество Набокова, его неповторимый слог, к тому-же всегда интересно заглянуть за эту шторку, за которой прячется гений-человек.
Сейчас читаю Reading Lolita in Tehran Азар Нафиси. Книга не о Набокове, но автор очень ценит произведения этого писателя, и, на мой взгляд, проводит очень актуальные параллели в своей книге.

Bea Trix
Jul. 6th, 2017 09:20 am (UTC)
Да, ответ на последний вопрос хорош. Таков, чтоб хвостов не осталось, т. е. чтоб никто бы не вздумал упрекать.
igparis
Jul. 6th, 2017 02:44 pm (UTC)
O YESS
я ненавижу. Музыкальный фон, музыку в записи, музыку по радио, музыку из магнитофона, музыку, доносящуюся из соседней комнаты, — любую навязываемую мне музыку.
mrs_mcwinkie
Jul. 6th, 2017 08:16 pm (UTC)
Какие яркие и четкие неприятия. И специалист по бессмертию, бессоннице и прочему .. я не понимаю, где вопросы на эти темы? Спасибо, интересно
hettie_lz
Jul. 6th, 2017 11:18 pm (UTC)
Мне, в отличие от одного из комментариев, Набоков ОЧЕНЬ нравится, как писатель, и почти совсем не нравится, как человек. И это интервью это подтвердило. Что тоже интересно и важно.
( 21 comments — Leave a comment )

Latest Month

November 2017
S M T W T F S
   1234
567891011
12131415161718
19202122232425
2627282930  

Tags

Powered by LiveJournal.com