?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Очень важная  тема, которую нельзя забыть, отложить в сторону, ждать, пока “рассосется” сама собой. Не рассосется, увы. Но такие письма дают надежду. Давно уже было опубликовано, но я прочла лишь теперь.

Марюс Ивашкявичюс:  Я не еврей

25.08.2016

DELFI

Так я хотел бы внятно ответить всем тем, кто последние три месяца осторожно об этом расспрашивал моих друзей и близких. Категорически не еврей, то есть, нет во мне ни капли еврейской крови.

Ну и чего он завелся тогда с этими евреями, что за муха его укусила? – это уже другой, часто звучавший, вопрос. На него я могу ответить почти дословно: меня укусил клещ. Три года назад я снимал одну сцену на старом варшавском еврейском кладбище, и там он в меня впился. Мало того, заразил болезнью Лайма. И так совпало, а может быть, заранее было спланировано коварным еврейским клещом, что,  принимая курс антибиотиков, я заинтересовался евреями своего местечка, то есть, их судьбой в моем родном городке Молетай. И у меня волосы встали дыбом, ужас меня охватил, я понял, что сорок лет прожил в полном неведении, под боком у величайшей беды, даже не догадываясь о ней.

Я знал, что здесь были местные евреи, потому что в Молетай осталось их старое кладбище, сохранились их давние «красные стены» – длинная, старейшая городская постройка из слепившихся лавочек, своеобразный торговый центр ушедших времен. Я знал, что сколько-то было убито, наверное, это те – ярые сталинцы, думал я. А куда девались другие? Нет, я такого вопроса, похоже, вообще себе не задавал. Уехали, эмигрировали в свой Израиль. Была война, люди спасались,  бежали, кто куда мог...

И вдруг – клещ, Лайм и осознание, что никуда они не уехали, не сбежали, а были уложены в яму вот тут и застрелены, а на них были положены другие, живые, и тоже застрелены, и снова другие – дети и женщины на трупы своих только что убитых отцов, мужей, стариков...

И не «сколько-то», а несколько тысяч, две трети моего города исчезло за один день, самый кровавый день в молетской истории – 29 августа 1941-го.

И яма – она там до сих пор. И они там лежат с того дня, уже семьдесят пять лет. Лежат безнадежно, без подлинной, искренней памяти, ибо те, кто должен был помнить о них, их продолжить, – лежит вместе с ними. Они не просто умерли или погибли, их история была прервана, она кончилась. Они просто сгинули.

Этим летом, когда мы с дочерью были в Панеряйском мемориале, она меня по-детски спросила: во сколько раз больше людей было убито здесь по сравнению с Молетай. Арифметика простая: тут – сто тысяч, там – две тысячи. Выходит в пятьдесят раз больше. Тогда почему меня больше волнуют те, в Молетай? Я не знал, что ответить. Возможно, потому что те две тысячи мне как-то удалось воспринять, а сотню тысяч – еще нет. Ибо сто тысяч человек – это десять переполненных столичных «Siemens» арен. Это больше, чем весь стадион Маракана в Бразилии, на котором я никогда не был. Чтобы такое воспринять, нужно время, я не могу так вот вдруг выскочить из той скорлупы наивности и безразличия, где провел сорок лет.

И в Панеряй я поехал не сразу. Перед этим устроил «разминку». Посетил Укмярге, где в траншеях лежит десять тысяч человек; Утяну, где возле болота лежит восемь тысяч; столько же – на полигоне в Швянченеляй. А там еще это дерево – сосна, о которую крошили малых детей и младенцев. Она вся кривая, увечная, обезжизненная, кричаще отдельная от остального леса, который сажали потом, уже после войны. Когда-то она там росла одна, потому ей выпали все удары, об нее раскололись все эти детские черепа. Сколько было таких смертельных ударов – сотня, тысяча? Не знаю. Но в те дни я себя чувствовал очень худо: обессиленным, изможденным, хотя причины как будто не было. Только эта сосна, как кошмар, внедрившийся в мою память и пустивший корни в моем мозгу.

Я не еврей, но я человек, чей дядя, мамин старший брат, умер на русском севере, не выдержав условий ссылки. Умер младенцем, едва дожив до года, там и остался лежать. Поэтому я так остро переживаю, когда сегодня литовские молодежные экспедиции едут в Сибирь ухаживать за брошенными могилами наших безвинно сгинувших. Но это бы обрело еще больший смысл и вес, если бы мы так же чтили евреев, лежащих у нас возле дома. Не надо заставлять наших павших сражаться между собой, только лишь потому, что они погибли от разных идеологий, от двух смертоносных тоталитарных режимов, которые поначалу сообща разделывали мир, а затем вцепились друг в друга. В обоих случаях это было чудовищное избиение безвинных и безоружных людей, абсолютное зло, неважно, красное или коричневое.

Я не еврей, но меня трясет, когда и сейчас слышу от кого-нибудь: «Людей так просто не убивают, видно, было за что». Было. Было выдумано, почему они должны умирать, запущена мощная пропагандистская машина, вопящая, что евреи – не люди. Они – клещú, клопы, вши, сосущие нашу кровь. И они были уничтожены, руками своих соседей. Но даже сами нацисты, наверное, не представляли себе, что пропаганда, что клевета, что кровавая ложь так прочно утвердится в сознании некоторых из нас, переживет три поколения и спустя семьдесят пять лет люди у нас будут ее ретранслировать дальше, повторяя на манер черной молитвы: «Все евреи были сплошь коммунисты, при советах они ссылали и пытали литовцев, вот им и воздано по заслугам».

Не желаю с такими спорить, не хочу ничего им доказывать, знаю, что их немного, что их все меньше. Большинство просто мало информировано и потому равнодушно, оно свято верит, что избиение евреев в Литве – проблема, раздутая  самими евреями. Ведь шла война и она убивала всех, одинаково – русских, литовцев, поляков, немцев... Нет, не одинаково. Очень не одинаково, если вспомнить цифры. И способ убийства, – не одинаково. Наши евреи были просто истреблены. Зверски. Все без разбора. Выжили только те, кто осмелился и додумался бросить тут все и бежать. И еще те «счастливцы», которых советы раскулачили и сослали в Сибирь. То, что для литовцев было великой трагедией, для этих литовских евреев стало спасением. Не для всех. 29 августа в Молетай приедет старая еврейка, чья семья перед самой войной была выслана «из сказочных Малят» (это ее выражение). Ее отец умер в лагере под Красноярском. Остальная семья выжила и после смерти Сталина вернулась. Но «сказочных Малят» не нашла, только яму, куда они рухнули. Это я рассказываю прежде всего тем своим землякам, которые говорят: «Шествие – хорошо, пускай себе шествуют, но мы тут при чем?». Они, слышь, евреи, а мы – литовцы, и тут не наша могила, не наши жертвы, не наше дело. И это так больно контрастирует с письмами от людей из Германии, Польши, России, Латвии, ничего общего не имеющих ни с Молетай, ни с Литвой вообще, когда они пишут: «Не знаю, не могу выразить, зачем это мне, но 29 августа буду в Молетай».

Будут в этом скорбном пути не только они, не только те пятьдесят потомков молетских евреев со всего мира – будет много иностранных журналистов, много камер, один израильский телеканал будет показывать шествие напрямую. Теперь только вопрос, сколько там будет нас, которым не надо издалека лететь, пересекать границы, достаточно проехать несколько десятков километров или просто выйти из дома. Это будущее событие местного значения неожиданно выросло в глазах всего мира, и я еще не до конца понимаю, что, почему их так «зацепило». Видимо, в таких шествиях есть что-то общечеловеческое, универсально волнующее, как когда-то на Балтийском пути, может быть, они стремятся увидеть тут символический братский поход, наше пробуждение от затянувшегося кошмара и почесть согражданам, уложенным в общие ямы, обезобразившие всю страну. Сколько разума и таланта закопано там, сколько людей, чьи дети и внуки сегодня вместе с нами творили бы новую Литву. Нынешний мир буквально оглох от известности литваков,  одаренности их потомков. Тех, которым улыбнулась удача, то есть, которым здесь не везло и они эмигрировали перед войной.

Боб Дилан, стучащий в ворота рая – «knock, knock, knocking on heaven‘s door»; Филип Гласс, композитор, чья музыка сегодня звучит чуть не в каждом третьем голливудском фильме; Скарлетт Йоханссон, в которую тайно влюблена, наверное, половина мужчин Литвы; режиссер Мишель Хазанавичюс, своим «Артистом» недавно добывший важнейшего Оскара; Саша Барон Коэн – знаменитый Борат; Харрисон Форд; Пинк; Сэлинджер – да, тот самый, подаривший миру  «Над пропастью во ржи», настольную книгу для миллионов бунтующих подростков. И это лишь современные художники, чьих имен просто нельзя не знать. А сколько еще видных политиков, экономистов, премьеров Израиля и мэров Нью-Йорка – они все из той малой части литваков, которым повезло вырваться, поэтому можно только вообразить, какой громадный нераскрывшийся потенциал таланта и интеллекта остался лежать в нашей земле. Леонард Коэн – он тоже отсюда. Вы наверняка слышали его печальную любовную балладу «Dance me to the end of love», возможно, даже танцевали под эту песню. Если нет – послушайте. Оказывается, она о наших евреях из Эйшишкес, уже запертых и ждущих, когда их выведут на расстрел:

«Dance me to your beauty, –

вовлеки меня в танец твоей красоты,

когда играет горящая скрипка,

закружи меня над всем этим ужасом,

пока себя не почувствую неуязвимым.

Подними меня, как поднимаешь ветку сирени,

будь мне голубкой, что меня возвратит домой...

Унеси меня к детям, которые просят нас о рождении»

Прошу прощения за слабый перевод, я ведь не переводчик. Я не поэт. Прошу извинения за несовершенство этого грядущего мероприятия, – за организацию шествия, ибо те, кто его задумал и подготовил – не являются организаторами мероприятий. Мы все профессионалы в своих областях, но тут – дилетанты с занозами в одном месте, решившие почему-то, что все это крайне важно. За эти три месяца уже произошли чудеса.

Молетская городская власть сделала, что могла: навела порядок на братской могиле, поставила дорожные указатели. Есть хорошие планы на будущее – расчистить близлежащие промышленные руины и посадить там парк. По дереву каждому нашему еврейскому младенцу, рождающемуся где-то на мировых просторах. Чтобы деревьев потом стало столько, сколько в яме лежит людей, их погибших предков. Сейчас город ждёт, готовится к самому большому наплыву гостей за всю свою историю. Планируется логистика: где вы поставите автомобиль, как обеспечить вам безопасность, как и когда подъедет скорая, если кому-нибудь станет плохо. Поэтому, если вы по прибытии не сразу найдете стоянку, не уезжайте, не плюйте на все это, не кляните дурную организацию, ведь все это – самодеятельность. И тут не будет весело.   Но чрезвычайно важно, чтобы вы там были. 29 августа, в 16 часов.

Я не еврей, я литовец и знаю, что мы это можем – показать свою силу и единение. Признаться в своих ошибках и даже в преступлениях – это проявление именно силы, а не слабости. Поэтому иногда надо побыть там, где невесело. Не знаю, быть может, я снова наивен, но почему-то верю, что наше поколение в силах покончить с этим кошмаром, не перекладывая его на своих детей, которых пока ещё это мало волнует, но они вырастут и оттуда посмотрят на нас, в изумлении спрашивая: почему вы не сделали этого? Двадцать пять лет живя в независимой стране, на свободе и без войны – как случилось, что вы не нашли в себе силы примириться со своим прошлым, со своими евреями?

У нас несомненно есть такой шанс, возможность сделать все это и со спокойной, хотя бы намного более спокойной совестью посмотреть им в глаза. Может быть, не теперь, но в старости, когда они будут большие. Ничего им не говорить, не объяснять, просто прийти к тем могилам, к этим деревьям в парках, что мы посадим. Побродить там, где лежат евреи, наши сограждане, лежат в достоинстве и почете. И пусть они, наши дети, не узнáют, что когда-то все было иначе. Пусть они думают, что так было всегда. Ибо своих евреев губила не Литва, а шайка убийц при содействии других негодяев. Да, они говорили на нашем языке, они употребляли нашу символику, распевали наш гимн, но это не подлинная Литва, – то была обессиленная Литва, подорванная двумя оккупациями, которые развеяли, выслали, перебили её идеалы, умы, авторитеты, способные словом хотя бы, мыслью воспротивиться этому зверству. Но прошло время, она распрямилась, воспряла и нашла в себе волю, приняла ответственность за все невинные жертвы и почтила их память.

Говорю из грядущего, как будто я уже там, но у нас просто нет иного пути, потому что за нами тьма, которую мы обязаны одолеть. Пройдем наш путь – это непросто, это предельно тяжко, но нам по силам. Мы на это способны. Особенно, если нас будет много. Сейчас, в Молетай. 29 августа. 16 часов. Мы пойдем к тем, кто ждет нас там три четверти века. Верю, что умирая они все-таки знали: этот день придет и Литва повернется к ним. И тогда они вернутся в нее. Ибо Литва – это был их дом, единственный дом, и другого не было.

Перевод на русский – Георгий Ефремов

promo notabler february 2, 2012 09:13 37
Buy for 30 tokens
По кончикам верб Голоса за дверью - мама, папа, сестры. Детство. Я проснулся. Слюнка натекла... Вспомню - будто возвращусь на укромный остров. Там тепло. До смерти хватит мне тепла. Яблоки с айвою, с ноткою тумана- запах. Так, наверное, должен пахнуть рай... Принеси мне яблочко, мама...…

Comments

( 59 comments — Leave a comment )
Page 1 of 2
<<[1] [2] >>
mb_b
Dec. 5th, 2016 07:02 pm (UTC)
Про истоки этой песни Коэна я и не знал, пока он не умер недавно. А получается, что это в каком-то роде двойник "Баллады о вечном огне" Галича.
notabler
Dec. 5th, 2016 07:09 pm (UTC)
для меня этот список литваков - тоже полный сюрприз. Сэлинджер, к примеру. Да и Коэн тоже. Только подумать, а сколько же таких лежит в тех ямах! Эх...
(no subject) - bea3trice - Dec. 5th, 2016 07:25 pm (UTC) - Expand
(no subject) - notabler - Dec. 5th, 2016 07:33 pm (UTC) - Expand
nelenaa
Dec. 5th, 2016 07:19 pm (UTC)
очень сильно и правильно. и страшно(
notabler
Dec. 5th, 2016 07:24 pm (UTC)
Меня особенно поразила новая для меня мысль - о литваках. Фамилии какие! И какой невеликий процент спасся. Тогда получается - кого там закопали, сволочи? Миры гениев, талантов, доброты, навыков, традиций, искусства! Не доходит сразу, но как дойдет - как молотом по голове.
(no subject) - bea3trice - Dec. 5th, 2016 07:56 pm (UTC) - Expand
(no subject) - fragguss - Dec. 5th, 2016 10:13 pm (UTC) - Expand
(no subject) - bea3trice - Dec. 5th, 2016 10:32 pm (UTC) - Expand
glokta
Dec. 5th, 2016 07:22 pm (UTC)
Очень сильный текст, спасибо что поделились!
notabler
Dec. 5th, 2016 07:26 pm (UTC)
и меня он потряс. И очень порадовал - потому что обычный литовец написал. И другие пришли на шествие. И это, надеюсь, только начало
lactoriacornuta
Dec. 5th, 2016 07:24 pm (UTC)
именно поэтому нельзя согласиться с теми людьми,котгорые пишут и говорят:
Опять?
Ведь столько уже написано и сказно и т.д...

про тему эту нельзя сказать: сказано "слишком много"

нельзя.

Спасибо за пост,Надя.
natalyayurieva
Dec. 5th, 2016 07:24 pm (UTC)
Ты не и моего фб взяла? Только что обсуждали с Израилем эту тему.
Все едино не могу никак понять - отчего сами литовцы вот взяли и поубивали всех своих евреев, в основном без особых команд со стороны. А потом долго-долго пытались все эти дела не помнить!?
bea3trice
Dec. 5th, 2016 07:42 pm (UTC)
Я взяла из вашего фб. Поубивали из-за войны, которая для Литвы началась раньше, чем для России или для СССР. Начата СССРом. А антисемитами и этнонационалистами в Европе воспитывались в то время не только литовцы, а практичесски все. Литва лишь была окраиной Европы, малопросвещённой, сельской, слабой. Литовцев гебня поубивала, повысылала, страну коммуняги уничтожили, отчаянные творители той страны и бросились убивать, им немцы и хотевшие понравиться немцам указали на козлов отпущения. Те, кого никто и ничто не спасало и не спасло, бросились убивать тех, кого могли. Не могли спасти ни себя, ни других. Это было злость и послушание от бессилия, отомстили не тем, кому надо было ( не СССРу), ведь не могли.

(no subject) - natalyayurieva - Dec. 5th, 2016 07:59 pm (UTC) - Expand
(no subject) - bea3trice - Dec. 5th, 2016 08:34 pm (UTC) - Expand
(no subject) - natalyayurieva - Dec. 5th, 2016 08:59 pm (UTC) - Expand
(no subject) - bea3trice - Dec. 5th, 2016 09:34 pm (UTC) - Expand
polosaty13
Dec. 5th, 2016 07:26 pm (UTC)
я еврей наполовину...
но когда вот вы меня спрашивали, отчего мол я злой, помните, я ЗНАЮ историю. знаю сколько евреев было убито просто потому что они евреи. не потому что хоть что-то сделали сволочам-убийцам, не потому что воровали-грабили, нет! только потому что они евреи.
и я буду всегда злым пока есть твари говорящие что мол ну да, евреи, они то конечно виноваты.
notabler
Dec. 5th, 2016 07:30 pm (UTC)
абсолютно согласна - не может быть никакой терпимости в отношении таких людей. Им надо давать твердый и решительный отпор. А то в последнее время расплодилось слишком много "отрицателей", бесят меня до жути
(no subject) - polosaty13 - Dec. 5th, 2016 07:36 pm (UTC) - Expand
yostrov
Dec. 5th, 2016 07:49 pm (UTC)
Родители моего отца оттуда родом. Вовремя смылись...
notabler
Dec. 5th, 2016 07:52 pm (UTC)
Повезло им. Как хорошо, что хоть кто-то вовремя смылся. Хотя и литовцы научились быстро перемещаться по шарику: больше их за рубежами своей родины раза в три, наверно, чем дома
(no subject) - bea3trice - Dec. 5th, 2016 09:07 pm (UTC) - Expand
(no subject) - notabler - Dec. 5th, 2016 09:20 pm (UTC) - Expand
(no subject) - bea3trice - Dec. 5th, 2016 09:46 pm (UTC) - Expand
(no subject) - notabler - Dec. 5th, 2016 09:22 pm (UTC) - Expand
aron_turgenev
Dec. 5th, 2016 08:03 pm (UTC)
И у меня родственники в Холокосте погибли, но там, кажется, немцы сами без местных справились.
notabler
Dec. 5th, 2016 08:09 pm (UTC)
Наверно, не в Прибалтике было дело. Тут местные ненавидели советских оккупантов, но тех было трудно достать, а евреи были на месте и литовцам объяснили, что они такие же, тем более, что многие евреи приняли советы с энтузиазмом. Мне так видится эта жуткая разница. Жертвы пропаганды, такие же, как теперешние примеры зомбирования. Только хуже
(no subject) - impudent_squaw - Dec. 5th, 2016 08:27 pm (UTC) - Expand
(no subject) - dreamsoftartaro - Dec. 5th, 2016 08:34 pm (UTC) - Expand
(no subject) - gali_s - Dec. 5th, 2016 10:36 pm (UTC) - Expand
(no subject) - dreamsoftartaro - Dec. 5th, 2016 11:58 pm (UTC) - Expand
(no subject) - gali_s - Dec. 6th, 2016 12:42 am (UTC) - Expand
(no subject) - dreamsoftartaro - Dec. 6th, 2016 09:13 am (UTC) - Expand
(no subject) - lactoriacornuta - Dec. 6th, 2016 06:56 pm (UTC) - Expand
(no subject) - bea3trice - Dec. 5th, 2016 10:47 pm (UTC) - Expand
(no subject) - anna_bpguide - Dec. 7th, 2016 01:14 pm (UTC) - Expand
(Deleted comment)
notabler
Dec. 5th, 2016 09:38 pm (UTC)
Раз не комментируешь, так не комментируй. Я с ужасом тебя тут ждала, но надеялась на некоторую лояльность. Похоже, полемическая страсть тебя губит. Ты у себя в ЖЖ все уже высказал, уймись.
(no subject) - jozhik - Dec. 5th, 2016 09:53 pm (UTC) - Expand
(no subject) - notabler - Dec. 5th, 2016 09:58 pm (UTC) - Expand
(no subject) - jozhik - Dec. 5th, 2016 10:01 pm (UTC) - Expand
(no subject) - notabler - Dec. 5th, 2016 10:02 pm (UTC) - Expand
(no subject) - jozhik - Dec. 5th, 2016 10:07 pm (UTC) - Expand
juan_gandhi
Dec. 5th, 2016 08:56 pm (UTC)
Спасибо.
Надо помнить.
(Deleted comment)
(no subject) - juan_gandhi - Dec. 5th, 2016 11:50 pm (UTC) - Expand
krupelega
Dec. 5th, 2016 11:14 pm (UTC)
Спасибо! Для меня это и больно, и трогательно, и я благодарна всем,кто помнит и не даёт забывать о страшной трагедии моего народа.
go_rogue
Dec. 5th, 2016 11:21 pm (UTC)
Нда... Тяжелый текст.
Список меня удивил, не знала. Но, знала, что Коэн называл свою мать "русской". Именно потому, что она была еврейкой из Литвы.
dr_eburg
Dec. 6th, 2016 12:51 am (UTC)
Очень, очень и очень некрасиво.

Не буду обсуждать, не хочу.

Написавший статью человек феноменально и глубоко непорядочен.
rider3099
Dec. 6th, 2016 01:01 am (UTC)
Не знала о Леонарде Коэне и об этой песне. И вообще много, о чем
dr_eburg
Dec. 6th, 2016 01:02 am (UTC)
Если уж мы о поэзии, давайте обсудим и сравним горящую скрипку Коэна с "играй же на разрыв аорты".

Там про кошку дальше что-то.

Edited at 2016-12-06 01:02 am (UTC)
Page 1 of 2
<<[1] [2] >>
( 59 comments — Leave a comment )

Latest Month

November 2017
S M T W T F S
   1234
567891011
12131415161718
19202122232425
2627282930  

Tags

Powered by LiveJournal.com